Глава 20 · Часть I. Наука, которая становится будущим
Оптимизация как способ смотреть на мир
Александр Горнов · 8 мин чтения
Иннополис: сделано, чтобы было хорошо
Я впервые приехал в Иннополис и могу сказать коротко: впечатление очень приятное. Даже грубо говоря — круто. Видно, что город и университет делали старательно, на совесть, не просто чтобы было, а чтобы было хорошо. Это бывает далеко не всегда.
Меня, как человека, который видел инженерные города других эпох, это особенно задело. Байкальск, Саянск, Новосибирский Академгородок — все это разные стадии и разные установки. Тогда часто строили по принципу «сделать, чтобы было». Здесь видна другая логика: сделать, чтобы человеку было удобно жить, учиться и работать.
Я смотрел даже не только на здания, а на функциональность. Номер, где мы с женой жили, продуман под жизнь и работу. Есть мелкие недочеты, но видно главное: люди старались сделать среду для студентов. И это вызывает уважение.
Я хожу по Иннополису и смотрю на лица. У меня есть такое хобби. Видно, что люди здесь иначе ставят себя внутри себя. Они чувствуют определённую элитарность. Я не вижу в этом ничего плохого. Это может быть стимулом борьбы: учись хорошо, работай, расти — и у тебя будет такая среда, такая возможность, такая жизнь.
Учитель математики, который заставил учиться
Если спрашивать, как я попал в науку, начинать надо с учителя математики. Ее звали Надежда Семеновна Суздаль. Ее не все любили, но она заставила нас учиться. Иногда именно такой человек оказывается важнее доброго вдохновителя. Он не уговаривает, а ставит планку, до которой потом приходится дорастать.
У меня были грамоты, олимпиады, интерес к математике. Я хотел в Физтех, но родители меня не пустили. Сейчас я думаю, что, возможно, они были неправы. И, честно говоря, боюсь, что сам мог бы так же поступить со своим сыном: родительская осторожность иногда сильнее понимания будущей траектории.
Потом я поселился в области оптимизации. Мне повезло: оптимизация оказалась дисциплиной, в которой можно жить долго. У нее два ценных свойства. Во-первых, это сквозная технология: она нужна почти везде, как электричество. Во-вторых, в ней есть фундаментальная устойчивость. Методы, придуманные десятки лет назад, продолжают работать и сегодня.
Сделали хорошо, старательно, на совесть, для себя.
Оптимизация как сквозная технология
В областях вроде искусственного интеллекта каждую неделю может прилетать что-то новое: нужно все время читать, не спать, догонять. В оптимизации динамика другая. Это не значит, что можно расслабиться. Не знать важных вещей специалисту стыдно. Но держать себя в информированном состоянии здесь легче, потому что область опирается на мощный фундамент.
Оптимизация хороша тем, что она везде. В инженерии, управлении, экономике, IT, моделировании, обучении нейронных сетей. Любая задача, где нужно сделать лучше при ограничениях, так или иначе приходит к оптимизации. Поэтому для меня это не узкая специальность, а способ смотреть на мир.
Когда говорят о будущем искусственного интеллекта, я тоже думаю через оптимизацию. Обучение моделей — это глобальная оптимизация. Современные системы работают, но часто с большим избытком функциональности и ресурсов. Будущее потребует эффективности: алгоритм должен работать хорошо, не «абы как».
Тройки, принцип и Академия наук
С третьего курса я принципиально перестал списывать. Это привело к тому, что у меня появились тройки. В школе я был отличником и думал, что так будет всегда, но оказалось иначе. Зато я сделал себе имя среди преподавателей: «вот этот не списывает».
Я закончил вуз и пришел к выводу, что многого не знаю. Потом меня взяли работать в Академию наук. Тогда в региональных академических институтах было расширение, набирали молодых, давали возможность доучиться. Сейчас, боюсь, такой возможности многим уже не дали бы.
Моя первая статья появилась только на четвертый год работы. Никто не сказал: все, уходи, раз у тебя быстро не получилось. Мне дали время. Была возможность поехать в Москву, сидеть в Ленинской библиотеке и буквально держать в руках все книги по оптимизации, до которых я мог добраться. Это многое дало.
Песни, которые открывали двери
Парадоксальным образом в науке мне очень помогли две вещи, которые напрямую с математикой не связаны: горы и песни. Авторская песня в наше время была не просто развлечением. Это была культура общения, альтернатива официальной речи, способ узнавать своих.
Однажды я приехал на конференцию фактически без приглашения, оказался в компании людей, которые всю жизнь занимались творчеством Окуджавы, и самоуверенно сказал, что могу спеть десять песен Окуджавы, которые никто не подпоет. Воцарилась тишина. Мне поставили стул, дали гитару. Я вспомнил шесть. Для них это был шок.
На следующую конференцию я уже ехал почетным членом оргкомитета, и мне сказали: приедешь без гитары — будешь бит. Это срабатывало не раз и не два. Культура, совершенно не связанная с математикой, помогала в общении, в доверии, в контакте. И мне кажется, сейчас именно этого часто не хватает.
Поход как метод перезагрузки
Горы — это жизнь. У меня было не меньше шестидесяти походов, летних и зимних. Есть такая фраза: если тридцать лет прошел с рюкзаком, значит, всю жизнь ходишь. У меня так и получилось.
Походы чистят мозги. Я даже придумал для себя метод. В пятницу во второй половине дня я писал письмо себе понедельничному: что сделал, что хотел, что получилось, что не получилось. Писал не две строчки, а объемное письмо. Потом шел в тайгу или в горы. В понедельник возвращался и читал это письмо.
Каждый раз я испытывал почти шок: «какой идиот это писал?» Вдруг становилось видно, что одно не нужно, другое надо пересобрать, третье вообще не имеет смысла. Происходила настоящая перезагрузка. Когда одна идея занимает весь объём головы, она перестает приносить пользу. Поход возвращает дистанцию.
Поход — это ещё и риск. В одном зимнем походе в Восточных Саянах при 35-градусном морозе у участника буквально изменилась ориентация в пространстве, и он ушел от группы. Это пахло смертью. Его случайно встретила другая группа, опытные красноярцы поняли, что происходит, привязали его на веревочку и привели нам. Такой риск не нужно романтизировать, но в нем есть правда: без риска, наверное, совсем неинтересно.
Наука как дело для сумасшедших
Когда меня спрашивают, как удерживать молодежь в науке, я отвечаю резко: наука — дело для сумасшедших. В хорошем смысле. Нормальный человек должен думать о семье, заработке, жилье, жизненном устройстве. Это нормально.
Но если ты хочешь двадцать лет делать то, во что веришь, подозревая, что денег может не быть, нужна определённая степень сумасшествия. Я, когда разговариваю с человеком, оцениваю не только знания, а эту внутреннюю чертовщину: есть ли в нем готовность идти в неопределенность, держать задачу, не бросать, даже если никто не аплодирует.
Это не значит, что учёному не нужны деньги. Нужны. Но деньги не создают научный характер. Они могут убрать лишние препятствия, но не заменят внутренней тяги. Если ее нет, мучить человека бессмысленно.
Троечники, которых не ценят
Вузы, на мой взгляд, часто совершают страшную ошибку: не ценят троечников. Я давно решил, что мой электорат — хорошие троечники. Это звучит провокационно, но я говорю не о ленивом безразличии, а о другом типе характера.
Отличник часто слишком правильный. А научное сумасшествие проявляется рано: человек может спорить, пропускать, показывать характер там, где, казалось бы, не надо. Его легко записать в проблемные. Но именно там иногда есть источник инновации.
Хороший троечник может сделать больше, чем хороший отличник, потому что он прошел школу: тебе никто ничем не обязан. Тебе руки, голова, глаза, уши — и вперед. Если характера нет, все кончится быстро. Если характер есть, он начинает искать путь, как показать, что способен на большее. На этом пути часто и строятся основные инновации.
Я не говорю, что отличники не нужны. Они часто развивают, уточняют, доводят до системы. Но первичный импульс иногда приходит от человека, который не вписывается в гладкую траекторию. Поэтому таких людей нельзя просто автоматически выкидывать из системы.
Наставников не было — и это тоже было везением
Когда меня спрашивают о наставниках, я отвечаю: мне повезло, их не было. Руководитель, у которого я писал кандидатскую диссертацию, Александр Иванович Тядюшкин, как раз в тот момент потерял интерес к науке. Мы разошлись, потом снова сошлись, простили друг друга, сейчас все нормально. Но тогда получилось так, что я остался почти сам.
И это оказалось плюсом. Я понял: наставника нет — учись у всех. Я учился у всех, кто меня не выгонял. Иногда приходил к людям, и мне говорили: больше не ходи, не путайся под ногами. Но у многих я брал все, что мог.
Обычный руководитель часто не позволит ученику так широко ходить: сиди здесь, я сам тебе все расскажу. А у меня получилось иначе. Я остался сам по себе, но не вылетел из науки и не ушел в другое дело. Это был один из фактов моего жизненного везения.
Математика 22 века
Студентам сегодня нужно изучать математику 22 века. Она уже есть — особенно если говорить о будущей инженерной и IT-математике. Я вижу около пятнадцати ярко выраженных математических техник, у которых есть дальняя перспектива.
Будут новые модели нейронного типа, но не такие, как сейчас. Сегодняшние модели требуют обучения, а обучение — это глобальная оптимизация. Оптимизация всю жизнь этим занималась. Но современные системы часто избыточны: чтобы сделать на 10 рублей, вкладывается тысяча рублей гибкости. Время потребует эффективности.
Я часто привожу пример теоремы Колмогорова — Арнольда о представлении многомерных функций через операции с функциями одной переменной. Потом Александр Горбань показал важные продолжения этой линии. Математики уже положили на стол идеи, которые инженерам ещё предстоит раскрутить.
Будущее будет не обязательно более хайповым, но более эффективным. Нужно находить такие математические конструкции, давать их молодым и позволять им реализовать то, что сегодня старшие ещё не умеют превратить в алгоритм.
Дочитать главу
Оставьте e-mail — пришлём главу целиком и сообщим о выходе книги.
Подпишитесь, чтобы не пропустить выход книги: анонсы и открытые главы выходят там же, где живёт проект
Диалог с героем
Вопрос 01
Чем меня зацепил Иннополис?
Тем, что видно: город сделан не просто «чтобы было», а чтобы было хорошо. В нем продумана среда для учёбы, жизни и работы, и это вызывает уважение.
Вопрос 02
Почему я выбрал оптимизацию?
Потому что это сквозная технология. Она нужна почти везде, как электричество, и при этом опирается на мощный фундамент, который остается рабочим десятилетиями.
Вопрос 03
Как авторская песня помогала в науке?
Она помогала устанавливать доверие. История с песнями Окуджавы на конференции показала, что культура вне математики может открывать двери и соединять людей.
Вопрос 04
Что дают походы?
Перезагрузку и дистанцию. Письмо себе пятничному, прочитанное в понедельник после тайги, помогало увидеть, что в идее действительно важно, а что надо выбросить.
Вопрос 05
Почему я говорю, что наука для сумасшедших?
Потому что серьёзная наука требует долгой веры в задачу без гарантии денег, признания и быстрого результата. Это требует особого характера.
Вопрос 06
Почему я защищаю троечников?
Потому что хороший троечник часто имеет характер, гибкость и желание доказать, что может. Именно из такого сопротивления иногда рождаются инновации.
Вопрос 07
Что такое математика 22 века?
Это новые математические техники, которые позволят строить более эффективные модели и алгоритмы. В том числе новые нейронные модели, где оптимизация сыграет ключевую роль.
Цитаты героя
Оптимизация — это сквозная технология. Она везде и всюду, как электричество вылезает.
Горы — это возможность смотреть на мир с другой стороны.
Я писал себе письмо, себе понедельничному.
Возьми с собой
- 01
Не оценивай человека только по гладкости траектории: иногда характер важнее безупречного аттестата.
- 02
Ищи область, которая остается полезной десятилетиями, а не только модной в текущий сезон.
- 03
Пиши себе письма после сложной недели и возвращайся к ним после физической перезагрузки.
- 04
Развивай культуру вне профессии: песня, поход, язык, ремесло или искусство могут открыть неожиданные научные связи.
- 05
Если нет одного наставника, учись у всех, кто готов тебя не выгонять.
- 06
Не бойся риска, но отличай хороший риск от бессмысленного.
- 07
Смотри на будущее через эффективность: работает ли твой алгоритм действительно хорошо, а не только красиво доказан.
Есть ли у меня характер, чтобы идти в задачу, где нет гарантии денег, признания и быстрого результата, но есть шанс увидеть мир с другой стороны?